从前得到一的情形是这样的天得到一而清明地得到一而宁静神得到一

从前得到一的情形是这样的：天得到一而清明，地得到一而宁静，神得到一而灵妙，溪谷得到一而充实，侯王得到一而成为天下的准则。然而，就其极端的情况来说：天无休止地清明下去就难免会崩裂，地无休止地宁静下去就难免会塌陷，神无休止地显灵下去就难免会消歇，溪谷无休止地充实下去就难免会枯竭，侯王无休止地高贵下去就难免会倾覆。所以想要贵就得以贱为根本，想要高就得以下为基础。所以侯王自己谦称孤、寡、不穀。这就是以贱为本吧？所以追求过多的声誉就会失去声誉。所以有道之士不愿像玉那么精美，而宁可像石头一样朴实。

四十章

本章只有短短的两句话，却不妨说是老子思想的要领。“反者道之动”，指出作为本体的道，其运动的基本特征是回环往复的。这个“反”字，有人说是相反、正反的“反”，有人说是返回的“返”。钱锺书则说：“反有两义。一者正反之反，违反也；二者往反之反，回反也……老子之反融贯两义，即正反两合”（《管锥编》第二册），其说符合《老子》的本义。道的运动原本是相反和复归的统一，事物的运动既有朝着相反一面发展的规律，又有返本复初、循环运转的规律，当事物朝着相反的方向一直运行，它便踏上了复归的道路，就像一个人一直朝东走，他最后就会回到西。所以老子在说明道的运行时又说：“大曰逝，逝曰远，远曰反。”（二十五章）《易传》：“无平不陂，无往不复。”（《泰·彖》）说的也正是天地万物相反相合、往复循环的道理，可与老子的论点互相印证。

“弱者道之用”，指出道的作用是柔弱的。道本清静无为，故能“绵绵若存，用之不勤”（六章）——它作用于万物永无穷竭，却并不声张；它自隐于万物之中，若有若无，虽有造化之功却不显现它的意志和力量。道的作用，也就是“德”。老子曰：“生而畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”（十章）这就是大道深广无私的德性——万物自化于道，如游鱼之在水中，只有自由，没有束缚。

“天下万物生于有，有生于无”，这句话指出生成万物的本源是“有”和“无”。就此而言，也可以说“有”和“无”是“同出而异名”，都是生成万物的根源。然而老子这句话的意思，不但说明了“有”和“无”的同一，也指出了“有”和“无”的差别。所以分而言之，先说“天下万物生于有”，后说“有生于无”，可见“有”和“无”有品位、次序上的差别。

“天下万物生于有”，这“有”自然不是现象界的“有”，而是超越于万物（万有）之上、化生万物的“有”。但这“有”尚不足以为“天下万物”终极的本源。它源出于“无”，生于“无”，只有这个“无”才是真正原始的存在，是绝对、终极的本源。“天下万物生于有，有生于无”，这“有”是最初的“有”，是化生“万有”的“一有”。但在这里它处于“无”和“天下万物”之间，只是宇宙本体化生万物、作用于万物的中间环节。也许在老子看来，既名为“有”便有了某种规定性，是有限的，而有限的事物是不能成为绝对的本源的。所以“有”不能自生而源出于“无”。这“无”之所以名为“无”，不止是因为它“视之不见”、“听之不闻”、“搏之不得”（十四章），是无形无影、无声无息的“虚无”，而且更因为它是无限的，无可名状，超越于一切概念和规定性之上。不过老子并不以“无”来抹杀“有”，相反的是，他肯定万物的“实有”（“天下万物生于有”），而且认为“有”内在于“无”（“有生于无”）——由此也可见“无”并非“纯无”，而是“其中有象”、“其中有物”、“其中有精”、“其中有信”（二十一章），充满了生生不息的生命力——只是（重要的是）这“其中”的“有”，是“恍兮惚兮”（二十一章），是若有若无的“有”，是“湛兮似或存”（四章）。

从经验的角度来看，天下万物的生成也是从无到有的。一棵树在它是一棵树之前是“无”，一朵花在它是一朵花之前是“无”，但这“无”也并非空无一物的“无”，它可以是一颗种子或一朵花的“因子”。在经验的基础上沉思世界的本质，这原本是东方古老智慧的特质，与源出于逻辑推理的西方智慧有所不同。“天下万物生于有，有生于无”，在这悖论式的表述中，包含了老子对于宇宙本体、万物起源的深微的体悟和玄妙的冥思。他的体悟和冥思与经验世界密切相关，他的“道”是从经验世界抽象出来的。所以在老子的思想中，道超越于万物又落实于万物，现身于万物之中，与万物混而为一。

反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。

反：返回，相反。王弼注云：“高以下为基，贵以贱为本，有以无为用，此其反也。”